是病人還是

在醫院工作久了，看了太多的生離死別，許多人都認為醫生會越來越冷酷無情.....


那一年我還是個菜鳥住院醫師，輪調到外傷重症加護病房，有個來自單親家庭的小女孩，因為遭砂石車拖行而住院，幾次清創手術下來，下半身的皮膚已所剩無幾，每次的換藥對小女孩都是夢靨。一開始小女孩表現出超齡的勇敢，咬著牙挨過了一次次的撕裂痛楚，但隨著住院天數增加，小女孩的笑容在每次的換藥中逐漸減少，身為菜鳥醫師的我也只能在小女孩的哀嚎聲中消極的增加止痛藥的量，面對小女孩逐漸削瘦的身軀，深感到無能為力。
 
加護病房一天有三次會客時間，只有在晚上的會客時段小女孩的媽媽會出現，也許是從上班的地方趕過來，媽媽常沒能幫小女孩準備晚餐，大部分的時候小女孩都吃著醫院準備不怎麼精彩的伙食。
 
由於加護病房的屬性，病患常有不預期的突發狀況，所以醫師值班室的門正面對病床，方便隨時處理緊急狀況，有次我在值班室吃晚餐（年代久遠，不過我想是咖哩飯），從值班室門縫望出去，正好和小女孩四目相接，我似乎感覺小女孩嚥了個口水，於是我就在小女孩就寢前問她：要不要明天和我搭伙啊？小女孩沒吭聲，但隔天吃飯的時候，她的床前已擺了一碗熱騰騰的咖哩飯，晚上的換藥雖然仍是難耐的，但我從小女孩的眼神中再度看到希望。這時候我明白醫生可以做的永遠比想像的多更多。
  
直到我輪調出加護病房，小女孩依然住在那裡，每隔幾天我又會去加護病房陪她聊聊天，隨著工作越來越忙，有天我突然想起來，才發現小女孩已出院了。
  
幾年後的某一天，我的call機突然出現了一組陌生護理站的號碼，回撥過去才知道，原來是小女孩回來做重建手術，術後傷口疼痛讓她在病房鬧脾氣不吃東西，她和護士說希望能見我一面。我走到小女孩面前，她只問我還記得她嗎？我說當然記得，她就開心的吃東西了。那時我正好在工作上的低潮，看到小女孩的反應，當年菜鳥醫師的熱血性格又回來了，這時我又了解到，不是只有醫師能幫助病人，許多時候病人也能幫助醫師。
  
小女孩去南部念書，我們也失去聯絡，後來我順利在長庚升上整形外科主治醫師，有一段時間被派到嘉義長庚醫院支援，有一天，熟悉的身影再度出現在我診間，小女孩原來在嘉義念書，藉由網路發現我在嘉義有門診，就在下課後跑來看我。小女孩已亭亭玉立，我也不再是菜鳥醫師。我們就在診間裡照了張相，也聊了好一陣子，我知道她還是小女孩，她也知我還是那菜鳥醫師。小女孩，謝謝妳。